Gọi đất dậy nẩy mầm xanh tươi
NGUYỄN TÚ Hễ nhìn thấy ngọn cỏ đuôi chuồn (còn gọi cỏ mỹ, cỏ hồng) màu hồng phất phơ theo ngọn gió từ hướng Tây thổi ngược về, trong tôi rưng rưng những xúc cảm về quá khứ nghèo đói lẫn niềm tự hào của cuộc sống đủ đầy hơn nơi vùng biên viễn huyện Ia Grai (Gia Lai). Di dân xây dựng kinh tế mới và người sở tại cùng đánh thức những thớ đất khô cằn thành rẫy nương xanh tốt. Quê tôi nằm dưới dãy núi Hoành Sơn, tỉnh Hà Tĩnh-một vùng đất bán sơn bán thủy. Từ năm 1996 trở về trước, người dân quê tôi lay lắt vì đói nghèo. Con cá được đánh bắt về từ những con thuyền bé tin hin hay hạt lúa một vụ từ cánh đồng giữa núi và biển không đủ giúp dân quê tôi thoát cảnh nghèo đói. Đến mùa giáp hạt, dân quê tôi đói đến mức phải lên rừng hái lá rau má, đào củ mài, củ chuối về ăn thay cơm. Khát vọng thoát nghèo đã thôi thúc khiến người dân quê tôi lần lượt di tản khắp cả nước mưu sinh. 2 bác ruột của tôi chuyển hẳn gia đình vào Gia Lai định cư và trồng cây cà phê. Những người cậu của tôi vừa